我真喜欢蒋方舟这姑娘，不，是爱怜，一种有点痛惜的爱怜。深深祝福她！
——————
蒋方舟：我还没准备好不要脸呢
文/悍客.罗
从地铁站出来，第一眼看到蒋方舟的时候，我没有认出这就是传说中的少女作家——但是很快我就已经确认，这就是传说中的蒋方舟。
她是那个写尽大学官场无处话凄凉的女学生，她为那些皓齿红颜感叹“长得好看的代价”，甚至作为一个曾经的萝莉代表讲述“大叔控”的技术分析。她又是那个7岁开始写书，甚至代笔替妈妈给杂志社写网恋小说的小女孩；她高三时候，因为得罪了班主任的亲戚，被全班同学排挤，用她自己的话说是“整天含着一泡老泪”；她在微博上玩得风生水起一呼百应，却没人知道其实她是“奉旨开博，奉旨更新”。
摄影师给她拍照片的时候，她尽力听话摆出最好的pose；甚至因为一个眼神不够满意，她也愿意配合摄影师继续抓取最好的瞬间；最后我们拍照结束时天色已晚，她走在校园里就像刚刚上课归来急着赶回宿舍的学生。
蒋方舟是个好姑娘，小时候写东西完全是为了向妈妈献媚，妈妈一句“写得不错”，就能让她高兴一整天；高三时因为学习压力无处抒发，甚至差点自杀，但是因为楼下有一家养鸡场——她怕自己跳下去会压死几只鸡，就没有跳下去；高考过后，蒋方舟被清华录取，爸爸郑重其事摆了“升学宴”，虽然她很讨厌这样，但为了让父母开心，也没有说什么；到了学校之后，老师的冷言冷语，同学之间的冷漠麻木，以及课业的无聊与无用，让她几乎想要退学，最后还是顾及家人的感受继续做一个好学生。
蒋方舟个性十足，因为怕跟同学讨论时没有别人知道得多，她坚持“周一至周五业余搞学术，周六周日专业搞学术”，愣是把自己打造成了名副其实的“学术女”；她至今没有正式谈过一次恋爱，却在微博上求一场没有其它元素“只是约会的约会”；她会和妈妈在微博上互动，虽然是母女情深的对话，读起来却有情人间的柔情涌起。
她说自己从来没有真正生活过。也许这是她最诚恳的自我评价，因为到现在为止她都一直生活在自己的世界里。
伪热点的意见领袖
你会成为体制内的作家吗？
我觉得中国作家的创作土壤好差啊，要么就惨兮兮的，要么就根本不创作，他们在混体制。可是如果你不进入体制，本身商业操作又不成熟，你没有办法像国外作家那样光凭书去挣钱，所以你只有去享受体制的优惠。
你是不是还有点理想化？
我很理想化。我觉得我一直以来好像都没生活过，我一直看书写东西，包括现在在学校里，其实都是挺平静的。我比较自豪的一点就是，我的博客上没有一篇是那种推广的软文。我觉得它本身放在那里，就是我和他们的道德底线不一样，他们可能觉得不具有欺骗性就是底线。但是对我来说，我要追求我自己的一些东西。我是一个自私的人，表达自我，我这方面是有精神洁癖的。
有没有想过去做个编辑或者自由撰稿人？
那样很惨好不好？写专栏，我觉得写媒体稿会坏手艺的，我觉得真的不要和梁文道他们一样，什么都要发表一下观点，知道分子，真的会坏手艺的。
做媒体的人是这样的，能有他的发言权就行。
我觉得他们还是很一般。当所有的意见领袖或者什么的，都是这种出来抛头露面的人，这其实也是不正常的，是很畸形的。原来我一直都在湖北，谁也没见过，谁也不知道，好多人都只是听说过名字。现在来了北京，包括上了微博之后，好多原来只是听过名字的人，现在看了他们的发言，我不知道你有没有发现，好像在表演，一群人你说一句，然后他回复一句，纯粹是逗贫那种感觉。微博上的我就觉得史航是个好人（我也这么觉着），其他那些圈子真的好恶心啊。我有一段时间想要退出，其实也就退出了三四天而已。就是因为我觉得真的好恶心，他们把你的视野引到了酒桌，引到了他们的饭局，引到一些……
中年人的生活就是这些——单位、饭局，然后家。
这样不好。你的视野被他们牵引着，你自己还不自知。我对无意识不自知就陷入的这种状态很警觉。知道很多人就很舒服，被人牵引着，误以为自己进了什么圈子。你知道吗？很多热点其实是伪热点，有一些根本就是伪问题，然后一群人去讨论，最后发现还是个伪问题。很没意思，很没意思。
你学媒体，原来在写书，你个人是倾向于跟人沟通还是自我表达？
我觉得算是自我表达。因为我见过很多坚持自我表达的作家，他们就陷入自我，而且他们排斥所谓的热点。我们学校的一些教授啊什么的，他们平常也写东西嘛，然后就会陷入自我表达的怪圈。其实任何东西你都是写给当代的，你不会写什么流芳千古给孙子看的东西。我不会排斥热点，但是我会排斥伪命题。包括从犀利哥到现在《非诚勿扰》的照片，这种伪的热点我就觉得不要去讨论。我看到我们学校很多专家真的很可怜，不管什么问题，他们都要说从这个话题中间投射出的历史维度和学术意义。
童年是妈妈的阴谋
我对你的童年很好奇，你小时候就开始写东西，跟同龄人玩的很少。
我童年就没有跟同龄人一起玩过。我从小学开始，每天放学回到家——因为我爸妈都不在嘛，我爸爸是火车上的警察，三天在家，三天不在家，在火车上；我妈妈是初中语文老师，喜欢上晚自习。然后我就一个人回家，回家以后就开始写东西。然后写满这样的一张纸，我妈妈给我划定的是你写满这样一张纸，所以后来我的字就越写越大，还开始空行。
她是故意让你写东西练笔吗？
不是练笔，就是出书。她说了，不是日记，不是上报纸，就是出书。
怎么，一直都是妈妈的计划？
阴谋，都是妈妈的阴谋。她当时就想让我写东西。
那你小时候写东西只是为了玩，觉得好玩是吗？
献媚。让妈妈高兴。每天八九点钟我妈妈回来的时候，我把这张稿子呈送给她，然后把她看笑了，或者说“这个好”，然后我这一天就是圆满了。真的只是献媚，而且不是那种“哗众取宠”，你把我那时候的视野人为升华了。
这么说其实你的童年挺孤独的。
但是这个不构成困扰，因为我从来没有跟别人玩过，不让我跟别人玩，我也不觉得是一种处罚。
小时候爸爸对你的影响大吗？
很多人都以为我是单亲家庭。他因为长年不在家嘛，像我长到十三四岁才第一次叫爸爸。小时候他不在，我就没有喊爸爸的场合，后来又因为经历了特别别扭的少女期，然后如果喊“爸爸”什么的，你就会喊不出口。所以有时候接电话什么的，对方说“让你爸爸来接”，我都会直接喊他的名字，或者直接喊“喂”。
你们交流很少是吧？
对啊。而且我爸他真的是一个特别简单粗暴的人。高三的时候，我实在受不了，快被逼疯了。全班也不怎么理我，我坐教室最后一排；因为那时候我把班主任的亲戚得罪了，全班就开始有点冷暴力的意思。我每天从早上开始，一边做题一边哭，然后就哭到晚上——也不算哭，就是眼里常含两泡老泪，随时滴下来两滴这个样子。回家之后我想稍微调整一下，我爸看到我这个样子，就觉得我不务正业。有一次大概是我吃饭的时候，看了两眼电视，他就开始对我大吼大叫。然后我就回自己的房间，把门锁上，我爸再怎么敲门，我也不开。然后他就拿把菜刀砍门。那时候我的房间有一个窗台，就是可以跳下去的那种。我们一楼是一家养鸡的，我往底下看了看有几只鸡，我想我如果跳下去会压死几只鸡，然后我就一直骑在那个窗台上，我就真的打算跳了，后来我就看到，窗台这边就是阳台——我看到我妈妈就打算翻过来。我想第一我不能这么死，然后我也不能让我妈陪着我一起死。
小城市姑娘仰视的目光
高考给你的印象是痛苦的吗？
痛苦得都快死了，我觉得我能够存活下来，真的就很不容易了。我觉得之所以大学里面都已经不堪成了这个样子，大家还不退学，还是特别开心的每天兴致勃勃地去上学，一部分原因就是因为高考已经把你打入十八层地狱了，所以你连上大学都不觉得痛苦了，你都已经麻木了。我那时候高中每次跟我妈打电话都是说“这次排名谁又在我前面了”，或者我哪个不该丢分的又丢了。每天我可以说两三个小时这样的话，我妈在那边都快哭了，因为她很难以忍受我精神上的平庸和干涸。
你当时已经出了很多书了，为什么还要走正常的路？
因为我看不到我未来的路。因为我的生活很闭塞，我不知道我的未来会是什么样子，或者会是哪几种可能性。我真的都看不到，就因为你看不到，你就会听老师讲那些，什么“你要是上不了大学，就会去扫垃圾。现在连扫垃圾的都必须有职业素质”。虽然那时候已经出了很多书啊什么的，但对我来说，那不是一个能够让我看清楚未来的资本。而且我爸就是那种简单粗暴的人，像我考上清华，录取通知书来了之后，他摆了一次很大的宴席——就是“升学宴”。在宴席之后，去清扫那些杯盘狼藉的时候，他就说“啊，一生最大的事情已经做完了”。
你原来在武汉上的高中，现在在北京读大学。北京的生活跟武汉最大的差别是什么？
人吧，人。我在武汉的时候，我们学校在山上，接触的都是学校里面的那些人，而且学校是全封闭式的管理。到北京以后你就感觉到处都是人，而且你生活当中接触到的都是那些所谓的“大人”你知道吗？
成功人士？
没有成功人士，也不怎么成功，都是混子混子混子。你知道我是那种小城市来的姑娘，我就是敬佩加胆怯嘛。真的，我是真的敬佩。大一的时候，我几乎每天连连惊呼“哇，真的？”“哇塞，好厉害”。每天晚上回去，我这两边腮帮子都是超疼的，就是每天都要做惊讶状，而且50%我是真的觉得对方很牛逼啊。
你太单纯了。北京这边的习惯是所有说话要打半折还要折下去，因为他们有一种生存技能，就是必须要显得自己很厉害。
我是真的不知道。像原来是信50%，现在是信30%，我也没有以一种法理叫什么“假定有罪”的眼光去看他们，我一直以来还是以一种小城市姑娘仰视的目光。包括谁跟我联系，稍微有点名气的人跟我联系，我都会给我妈报喜——“谁谁谁跟我联系了”。我现在渐渐知道了，我这方面的能力真的很差，而且好像一直都是自己一个人打理，我妈这方面好像比我还要差。
你从小开始写书，后来在媒体开专栏，现在在微博上比较活跃，它们在你心目中分别是什么地位？
其实只有一个，只有书有地位。媒体稿有分（别），我觉得我每次给《新周刊》写得算认真，然后其他的一些乱七八糟——包括我在世界杯期间还会开一个专栏，那都是赚快钱的东西，不算什么的。至于微博，我觉得连玩都不算——我是奉旨开博，奉旨更新。我说我是软硬都吃，然后他们就说“老陈（就是陈彤）很喜欢你呀”，我就说“啊？真的吗”，我就打电话给我妈，说“陈彤很喜欢我”。真的很蠢。
根深蒂固的焦虑
父母有时候就是这样，会特别注重一些虚的东西。
这不是虚的。就我考上清华，这对我爸来说，是他生命中唯一真切现实最有希望的事。
他觉得比出很多书都重要？
肯定的。重要了好多，这个不是虚的，对他来说反而这是唯一真实的；我出很多书，这个他觉得都是虚的。
这个想法挺神的。可能是人跟人的世界观不一样，因为就像我来说，我觉得就算挣很多钱，当大官，都没有这种社会认知——就是出一本书，被人认同了更加重要。
我也是这么认为的。不过既然是为了父母，你就哄哄他们吧。包括我前段时间特别想退学，五一之前吧。我觉得，我在这个学校待着干嘛呀？对我的前途，首先我看不到一点关联性了。我上的大学和我未来的工作没有一点联系。我们校长是很骑墙的那种人，就是“骑墙派”，就把我崇拜的一些学者拿出来批斗，我就很受不了。那时候我就特别想退学，然后我就告诉我爸，我爸就快疯了，每天不停地给我打电话，不停地打。
我听你讲的，清华给我的感觉是，虽然他们很学术，但是他们“又红又专”，最后还是在为政府服务。你不认同这种感觉？
但是我觉得怎么说，我没有原来那么反感了。就是我见到一些twitter上的年轻人之后，我对我们学校的人没有那么反感了。他们以后肯定会进入一些体制内工作，当然会为一些官职什么的在努力。
你周围的人虚伪吗？就是在公共场合讲话很正经，然后其实内心里不相信。
会啊。我觉得我们学校的人还有一点就是，像白纸一张，他们是真的相信。原来我参加过我们学校一个活动，一群人在那儿发言。真的很可怕，他们真的相信，其实更可怕的是，他们又不相信。有一群很可爱的人，属于我们清华“最红”的团体——《求是》协会。他们就是《求是》杂志的青少年预备役。但是他们好搞，我去参加他们的辩论，就是那些年轻人迷茫的咧。他们自己其实是“求否”的你知道吗？他们会吵。比如说在一个辩论会上去吵，比如说文革到底是不是一次大民主，这是不是真正回到一个大民主，我们要不要回到那个时候。哎哟，就开始吵，吵的每个人特别真诚，就是特别可爱。他们自己会矛盾，会迷茫，会摧毁，会痛哭流涕。
把他们放到社会上工作两年，他们就知道了——他们以前想的都是错的。
但是年轻的时候经历这样的时期，比早早的就摆出一副“草泥马”啊这种冷嘲热讽的姿态我觉得要好一些。我还是更喜欢看到这种迷茫啊冲撞啊。你不要一开始就是那种“我什么都明白，我什么都不屑，我什么都看不起”——我觉得twitter上面好多年轻人就是那样子。
聊聊恋爱的话题吧，你想找一个什么样的男生，有没有一个大概的设想？
我排除过很多类型。像我们学校的吧，大学同学，完全不行。他们就是幼稚，人一幼稚就女里女气的，那些清华男生——视野狭窄，然后又小里小气的。我跟他们有尝试过约会，我是特别爷们的那种人，包括平时做节目我就很怕冷场。他们在那儿就像一个小女生一样，就这样端着。然后就不讲话，我就一直启发他讲话呀，聊一些他喜欢的话题啊，最后还悄悄地把单买了呀。就是走一系列这种很爷们的路线。
怎么会这样呢？他们在拘谨在装？因为给人的感觉“水木清华BBS”上的人都很放得开，看起来很开放，很多话题都是他们弄起来的。
那些人好丑恶啊，你不觉得吗？
是有点，不过给人感觉很好玩。
他们都是宅男。他们就是属于清华里面，自小就没有主动，没有动摇，没有说我要主动去约一下你。他们早早的就是“这个我也不屑，那个我也看不起”，他们早早就是那样一副样子。我跟水木上的接触比较少，我接触的都是相对比较纯良的那一批“少男”。
大学里面没有很好的朋友是吧？
有，有两个半。有一个还在观察当中。这两个其实是之前就熟悉的——为什么只有两个，因为大学里面其实认识的人很多，很多人也认为是我的朋友——或者自称是我的朋友，只有这两个对我是完全平视，特别平视的。还有一个正在观察中，是因为我们不是在正常途径中认识的。因为有一次他在博客上给我留言说“我是你们学校的，然后经常看到你一个人去中关村修电脑，还被骗。以后你修电脑的时候叫上我。”
很像电视剧情节。
对，如果他想追我的话，那就算了。太狗血了。
你说你自己是一个“学术女”，是故意这么说吗？
没有，我真的很学术。学术女的反面是文艺女青年嘛，我确实蛮学术的。我是周一到周五业余搞学术，周六到周日专业搞学术。你看我看书就知道了，比如说我最近要研究一个关于“后马克思主义”的问题，我就开始在我电脑上新建一个文件夹，把我能够找到的，关于“后马克思主义”的东西，法国那一批福柯呀他们的东西都找来。我就一个问题一个问题的研究。
是感兴趣还是故意这样的？为什么会这么做？
我觉得是一种焦虑，刚才我说我有一种“根深蒂固的麻木”，我还有一种“根深蒂固的焦虑”——这是我的一种天性。在大学里面，我的另外一个朋友是学术男，他如果说什么我不知道的名词，或者话题，我就特别紧张，我就那种焦虑啊——比别人指责我还没谈恋爱都要焦虑一百倍。我就去找，为了下次跟他讨论同样一个话题。包括你说“存在主义”，我说我知道海德格尔、胡塞尔、萨特，完了，我不知道了，怎么办？就是那种焦虑太可怕了，然后我就回去看，直到我把这个问题搞清楚。
你的老师里面有没有让你觉得特别好，特别喜欢的？
就是秦晖和孙立平。
什么风格，让你觉得很好？
就是“大师范儿”。大师范儿是一整套的，其实很多人有大师的学问，但是他的行为准则或者气质上没有大师的感觉。大师范儿其实从儒家那个时候就一直立在那里，有些人能够套得进这个模子，有些人能够套个形，有些人是完全套不进去的。像我最喜欢的秦晖，有一个细节，比如说我们上课会有一个网络学堂，他会给我们放一些文章，他发的全部都是批评他的文章。然后那一刹那，我是深切地“萌”到了，太“萌”了。他很厉害的，左派知识分子就骂他是个新右派，然后右派的学者就骂他是个新左派。在我看来，他其实是真正超越了这种左右啊党派之类的。他是我看到的学者里面唯一跟我一样热爱人性的人。
我还没准备好不要脸呢
你觉得你将来会融入社会吗？会独立出来，还是会跟别人一样，变成体制内的人？
我觉得不会，我至少不会上班。因为我没有画面感，就是我跟别人一起搭地铁，然后出了地铁买一个煎饼，边走边吃去上班。我觉得我无法想象的事是不真实的，不会发生的。
我们知道，现在的作家大概分为几种：一种是闷在家里，上网看很多信息，或者看书，然后整合资料，抒发自我；一种是到处旅行，出国交流或者学习；还有一种是到处去参加活动，发表看法，像一个社会活动家。你觉得你会成为哪一种？
最有可能是成为闷在家里那个。我觉得算是自我修行，我知道我会炼出一个什么样的果，所以别人在修什么，别人在炼什么，我在某种程度上可以忽略的。
这么说你不可能成为公共知识分子？
对，不会不会。自己知道可以，但是我想研究一些真正的问题。我想清华这点很好，即使清华有百般不堪和百般我难以忍受的压抑和恶心，但是清华阳气很重，它能够挡很多那种戾气的东西，还有王小峰那种流氓气的东西，清华的是“天下兴亡为己任”的悲壮。
公共知识分子？
对，我就是不愿意当。但是你要让我完全成为一个女作家那个样子，我又很反感。因为我本身没那么多女性的……因为我到现在没谈过恋爱嘛，呵呵，被侧目了。所以在某种程度上算是一个无性别的人，那些女作家的表达我是很反感的。而且我妈妈她原来自己写东西嘛，我看过她写过一个自传式的小说，就是女性化的视角，她表达得很好。我看过之后觉得，在国内也算数一数二了——但是那又怎么样呢？所以我妈的人生就给我提供了一条死胡同。如果我要走文艺女青年到文艺女中年的道路，我会走到怎么样？
如果有人给你投资，让你办一个杂志，你会愿意吗？
有人跟我提过，但我还没准备好。我不愿意，我还没准备好不要脸呢。你一定会像罗永浩像王小峰一样不要脸的，他们都已经40岁了，他们不要脸当然可以；我才20岁，我现在就开始不要脸的话，我人生中要脸的时期也太短了。我给自己定的标准是至少到四五十岁才可以不要脸吧。我觉得应该是人生纯度什么的，很多人是别人还没有怎么诱惑你，你就主动放弃了——你自己主动的身子骨一软，膝盖一软，就跪在那里。
前段时间许知远批评韩寒现象的那篇文章，你是认同许知远还是韩寒呢？
你猜我站在那一边？
肯定是许知远那边，你是理想主义者。许知远那个是很理想化的感觉，好多世故的人会说，你这样的话，根本就不可能出现了，更别提什么影响力。
知识分子和理想主义者的那种孤独——虽然许知远他们挺装的，或者怎样，可以没问题。但是我们从小一直接受的教育就是，知识分子那种“自取其辱，唾面自干”的感觉，就是我们为人民大众服务，从建国以来一直都是。我们一直向人民群众学习，为人民服务，人民群众不喜闻乐见的就是不好的。所有的人民群众都以为自己是砸墙的鸡蛋，自己是弱势群体。就是村上春树的演讲，鸡蛋和墙那个。但是那么一大坨鸡蛋，在知识分子面前你们当了很多年的墙了，你们才是真正的墙。觉得自己是弱势群体啊，觉得自己怎么样，其实不是的——真的是庸众。
我小时候看过尼采的一句话，就是“一切稀有的东西留给稀有的人”。一些稀有的情感是人民大众不喜闻乐见，不配拥有的。包括许知远那篇文章，我觉得对我来说算是礼物吧，但是这个礼物不是给人民群众的，对他们可能不算什么，他们也不喜欢。我觉得不能算精英主义什么的，好的东西只能给认为它好的人。
你下一步准备出什么书啊？
就是还在写的《审判童年》。是一个学术类的书，我不是写自己的童年。我是把整个童年文化放在一起解剖。我本来想自己忏悔来着，但是我一个人忏悔凄凄哀哀的，我不要，我要全人类和我一起忏悔。包括学校，包括童年文化。很好看、写得很冷漠的一个东西。包括所有人不敢说的，不敢怀疑的不敢质疑的，父爱母爱。我之前在一个会所对我自己的书稿做一个阐述，然后就有观众愤怒地中途离场，还有观众愤怒地指责我“啊，你爸妈生你养你不容易，你怎么能这样说他们呢”。
有没有计划写一个小说？
谈了恋爱再写。
那你有没有想过，写一个什么样的故事，才是你认为的好故事。
我要写一个残忍的故事。在故事里面你可以让一个人没有理由地受罪受苦，而且是那种不是你杀了他的悲惨，而是遭遇各种境界。最后你嘲笑着说一句“这是一个残忍的故事，不是吗？”我就喜欢这样的故事。至少是趣味上吧，我觉得是一个恶趣味的东西。
我觉得好的小说最后拼的是经历，小说就像作家的自传，最完美的小说就是最完美的自传，他把自己讲得最清楚。最后不是拼作品，真的是拼作家。这种人的灵魂中间年轮式的东西越多，我觉得他写出来的东西肯定越好。
