
英格玛·伯格曼刚刚离开人世。
虽然我看不懂《第七封印》,虽然我没有看过《喊叫与耳语》,没有看过《假面》,也没有看过《野草莓》,仅仅他的文字,就使我陷入对激情和灿烂,对命运和选择的沉迷。
每次提到死亡,我脑海里都回出现挥着巨大镰刀披着黑色斗篷的死神,看不见他的脸。他背着地平线行走,身后是无边的夜色,仿佛所有黑暗都是由这个人带来的。或许,我只是在这里矫情,因为思来想去这些人的死去与我关系甚微。我不会感到悲伤,充其量只是翻翻他们从前的作品欣赏。不知道有一天Tori Amos或陈升死去,我会不会感到悲伤。
《魔灯》 让我认识了伯格曼,这是不同于光影和镜头叙述的另一个角度。回忆和文字的缓缓流淌也会具有一种直接的力量。
这真是一件残忍的事情。仿佛在用一种极端的方式来与先前的沉默无声形成对比。好吧,我承认,这喧嚣的世界中仍然有一些地方,在噪声的淹没中,有了小小的骚动。法罗岛,这个我没有去过的地方,在伯格曼的文字和故事中,对于我们已经成为向往。
希望有机会能找到伯格曼的电影。费了很大劲儿从以前的blog中找到了曾经看完《魔灯》后写的东西,看不到他的电影,就先重温伯格曼的文字吧。(我要说一句从开篇憋到现在的话,虽然在这里有点不合适:唔,我认为伯格曼很帅。我的讲话完毕。谢谢大家。)
———————————————————
From my old blog阳光肆溢
这本书写得十分细腻 尤其喜欢伯格曼小时候的那些经历 成长的脉络复杂而清晰
我喜欢看他对自己心理和性格的剖析 很有弗洛伊德的味道
但是受不了他的罗曼史 算了一下 他童年时曾有过一个短暂的恋人
少年时有过三个关系密切的情人 结过五六次婚 孩子似乎有8个
还不算一些关系不长的情人
这本书的叙述方式我很喜欢 非常有想象力 童年和成年后的生活交替呈现,时空交错
很多细节都呈现出电影的美感,生动,美妙。想象中的光影缓缓流动,好像午后窗外洒进的阳光,细小的灰尘在阳光中轻轻舞蹈。书中最后一章里,伯格曼幻想他和死去的母亲的对话,十分动人。
摘录下一些我喜欢的段落:
1.童年的特权是在魔术和燕麦粥之间、在无限恐惧和嫉妒欢乐之间自由地遨游。
2.电影是梦幻,电影是音乐。没有哪种艺术形式能像电影那样,超越一般感觉,直接触及我们的情感,深入我们的灵魂世界。
无声或有声的影子不知不觉地进入我最神秘的世界。我闻到了热金属味,看到闪烁不定的影像,也听到了放映机的嘎嘎声,同时手上还触摸到放映机上的摇把。
3.焦虑是我生命中的忠实伴侣,它是父母遗传下来的,构成我的人格结构。它像恶魔、也像朋友般地激励着我。当痛苦、忧虑、无法弥补的羞耻感都消失时,我的创作激情也消失殆尽。
4.我明白了一些道理:万事万物都与生和死相关,未必限于紧要的事;理智和误解总像连体双胞胎一样紧紧相随;通常所谓不幸,就是某种程度的失败占了优
势;在这个世界上,最危险的事实缺乏自信;感情方面的事,即使最坚强的人也会丢开;每天的牢骚闹得墙壁和天花板都嗡嗡作响,但这却代表着一种安全感。我们
高声尖叫、抱怨和呻吟,但我们也常常大声欢笑。
5.我喜欢法罗岛有几个原因。首先是出于直觉。伯格曼,你要的正是这种景色。它完全符合你内心最深处的理想,它的外观、色彩、情调、宁静、阳光等,都符合你的理想。这里是你的安身之处。
6.每一件作品都有它的触角深深探入于久远的时间和梦幻的空间之中。我喜欢想象这些东西能在自己的灵魂深处安详地成熟。其中有些常常会不自觉地冒出来,也有的根本不会出现。他们似乎觉得没有参加这种的创作过程的必要。
多年来埋葬于灵魂深处的思想以及瞬间迸发的灵感都日渐消逝,但我并不觉得悲哀,也不觉得失落了什么。
7.当一个人到了一定年龄时,就需要使分散的精神逐步安宁下来。我能够过上平静安宁的日子、夜晚不失眠。我觉得非常幸运。法罗岛上的放映间带给了我许多
莫名的喜悦。通过电影基金会的朋友帮忙,我可以从他们那里借一些收藏的旧影片来放映。我的座椅很舒适、放映间十分惬意,厅里的灯暗下来,白色银幕上出现晃
动的影像。在远离尘世的空间里,除了放映机微弱的机器转动声,一切都静了下来。任莹开始活动,我转过脸来,要我注意他们的命运。
60年过去了,这种特有的兴奋依然如故。
8.时间仿佛凝固了,我们沉浸在一个无所不在、总是封闭的世界里。我们只需要一支短小的情歌,一场呼啸的暴风雪和一个沉入黑暗的城市。在我们的职业生涯
中,每天都在与时间做游戏,使之延伸、缩短或凝固。现在不许我们一丝一毫的思考,事情自然而然的发生了。时间按虚无缥缈,不可捉摸,现在,时间似乎彻底消
失了,它已不复存在。
下面几个故事是小时候他和哥哥之间发生的:
9.一天,他拿着一条做鱼饵的肥大扭动的虫子到我面前说:“如果你吃下这条虫子,我就给你5克朗。”当我终于把它咽下肚以后,他却说:“如果你笨到吃虫子的地步,我决定不给你5克朗。”
10.“去拿外祖母的雨伞,”哥哥一次跟我说。“把伞打开。我会帮助你。现在,你如果抓住伞从阳台上往下跳,你就可以飞起来。”但最后一刹那他把我拦住了,我生气得哭起来,这倒不是因为我受骗,而是用外祖母的雨伞根本飞不起来。
)。差一点耽误了石老师去机场。
老师估计猜到我起晚了,什么也没说,还送给我们一人一盒茶叶。


,担心自己要得破伤风。
