Archive for 九月, 2007

30

蔚秀园与燕南园

早晨去喂猫。发现一只很小的小猫被关在铁笼子里,铁笼子放在一个纸箱子里。铁笼子的门关得牢,里面垫着几层毛巾。我料想这可怜的小猫饿着肚子,哪像其他大猫自由活动可以随便吃喝。于是费了劲儿把笼子打开,先喂它一点一点吃了些猫粮,它的牙齿怕还没有长全,或许还不够坚硬,它吃得很慢。后来,在边儿上看到一个空碗,舀了点水,看着它一口一口地用小舌头舔。小猫,快点长大吧。

找到了胡子的这首诗“家中,你天天洗碗以洗掉自己的案底:/多年前,曾是大闹书桌的弼马温,/现只求躲在硬盘深处,供奉专栏小财神。"即出自此诗:

《蔚秀园》

  1

  一夜过后,阳光坐地发芽。
  是时候了,从被窝里扯起一朵嗜睡的桃花
  让她洗脸、刷牙,去枝头说让你犯晕的话。

  喜鹊也来了,小朋友般站在窗口,
  你哇哇相迎,阳台就被你的哇哇声灌满,
  像个虎头气球,飞离了楼身的老气漫漫。

  半空中老香椿亦吐露新食谱。
  你盘算出:午间随便偷取两把
  就能吃出个春色满腹。

  桃花打着春之饱嗝,你又拥她读书。
  书页上字字盲目,而窗外绿得湍急,
  席卷尔等跌落楼下散步。

  一楼院子里两个人看三只猫
  把四嘟噜柳絮玩到五点钟,“六六顺啊!”
  远处有捡破烂的划拳送夕阳收工。

  一日善哉,惟有夜间的蒙古来风
  呼啸的胯间夹着一屁股擦不干净的尘土,
  蹭黄了床头的碟片和园子里清新的草木。

  2

  一朵黑云在天边趴活儿,欲载你去
  天气超市,抢购一两滴打折的雨。
  冰箱里全是太阳下的蛋,过了保质期。

  一日三餐,尽是三级风炒土豆、
  四级风炖骨头,或者把五级风砍成大砣,
  抹上浮尘冒充酥肉,直接扔进油锅。

  你那苦命的人儿吃风也能肥美,
  每日里对秤垂泪。泪罢,嘟着一脸桃花
  继续啃食风的翅膀,满嘴的大漠风味。

  趴活儿的黑云用十块钱的筋斗把你捎到了
  1859年.同是此园,某王爷的山色
  不负责任地让一大群波光排队潋滟。

  哦,波光,唤起你身上失足的种马。
  它一度贪牝,如今则马性大发,能识途、
  能负重,往桃花里驮一个古往今来的家。

  家中,你天天洗碗以洗掉自己的案底:
  多年前,曾是大闹书桌的弼马温,
  现只求躲在硬盘深处,供奉专栏小财神。

  3

  春深了,小花园甩着一对旷世绿乳
  摩擦老而弥坚的居民楼,
  令红砖更红、墙上的青藤更暴凸。

  秋衣秋裤的老街坊呆立楼前
  把记忆横练:“此楼盖于唐山地震之年,
  还未入住主席就已成仙。”

  流浪猫记忆短浅,小黄昨夜宿小白,
  今日又恋上扑蝶小灰的一表猫才。
  小黑遭阉,只能以绒毛助花粉乱爱。

  好天气须将小龙虾麻辣到死。你在案板上
  打理历史剧,鲁莽的虾头已断离虾尾
  依然举螯高呼:打倒段祺瑞!

  你静悄悄,与光与景与胖桃花与
  饭后的乌龙茶。文艺不必风风火火,
  幸福亦可时而凶猛,时而不惑。

  午睡时,双腿间竟梦起一团
  蓬松的蒲公英,一切有为法如清风婉转
  吹送无数个勇敢而警幻的你在家中跳伞。

又看到他的这首诗《槐花》,原来燕园的槐花,或者说是北京的槐花,引起了如此多的诗情与“非意愿记忆”。

胡续冬:

  《槐花》

  每一粒细小的槐花里,
  都有一小滴清凉的夜。
  一整串槐花被风吹动,
  就有一小股夜晚蔓延。
  而满园子的槐花,哦,
  只能在此,不可重现。
  我们在树下走来走去,
  鼻子像是长出了翅膀,
  蜜蜂一样,四处采集
  宇宙尽头的夜之香甜。
  我甚至还鼓励你掐下
  一朵生鲜、白嫩的夜,
  慢慢咀嚼,切勿吞咽,
  把甘美夜色留在舌尖。
  你将口中的黑夜递到
  我嘴里,它愈发浓酽。
  嘘!我们看了看四周,
  在确信园中无人之后,
  每人都从树杈间取下
  一把透明的风的锄头,
  在半空中挖出一大片
  漂浮不定的农田,把
  我们闻到的、尝到的、
  用手心一点又一点地
  触摸到的夜晚,全都
  像种子一样种在里面。

奎澤石頭(石老师)
最后的槐花季节

那絕不能或忘的蘋果綠色
夢境,蝴蝶與貓躡足地靠近
我們以為美已經完成為一抹彩霞
卻隻身來到童話般的飛簷
不忍揭風雪般槐花旋旋飄落,在

實則酷熱習慣柔性灰濛這天地
這樣蹲坐在無人問津的熙攘
路邊,落魄,拉著胡琴襤褸老人
不知從何而來,為北四環
與比二十層還高的強化玻璃壓扁的悠揚
蘋果綠色夢境裡,花絮任意飄散
已經全球化的視而不見,你
或者捧著書孜孜不倦,未名湖光浮沈
啊我們博愛之花
卻回首投以深情的一瞥

光鮮亮麗的遮掩,貓兒繞道而來
覓食,燕南園漫步搓揉
新月昇起,這不可或忘的傳統蟬聲
完全睡著前有憑窗的淚與落英繽紛
在這最後的槐花季節城記…

(二00七、七、二四)

艾莫斯囚徒

最后的槐花时节

槐花在燕园已经飘落了一个月之久吧。
似乎从5月中下旬起,便已经看到高大的槐树上面一簇一簇的细小槐花,那些淡青色的小小的花挤挤挨挨长满一个枝头,在一片热烈浓郁的绿色中开辟出一块清淡的天地。
但它们开始飘落却是近1个月的事情吧。起初你未曾注意。但当那些小花如纷纷扬扬的雪花般落下,在地上堆积成一个个花冢,一座座小雪山时,你就再无法忽视它们的存在了。
走在树下,眼前的槐花如雨帘垂落,这时总会希望有一朵能在我头发上轻轻着陆,对于它怕是一次意外的旅途,于我也是一次美好的邂逅。
几次匆匆经过二体附近那一片槐树时,我会暂时停下我脚底的风火轮。从地上、或者路旁低矮的灌木丛上,拣一朵完整的槐花,仔细端详,然后放到鼻前深吸一口气。然而终究,那朵花旋即被我复又丢弃在地上,脚底的风火轮短暂熄火后继续前进。


实很早就想起来要写写学校里的槐花。记得4月5月时,学校里闹虫灾,打了农药的槐树底下满是青虫。起初,还一蹦一叫,然后踮着脚尖飞快地穿过遍地虫尸,直
到安全地带才敢长吁一口气。后来,习惯了马路上布满的绿莹莹的青虫被碾过后留下来的痕迹,至后来,再看到地上完整的青虫尸体也能面不改色地大步走过了。

7
comments

30

9月30日上午记事。

在早市上买完了水果后,穿过蔚秀园走路回学校。快到西门时,一位微胖蓄髭的中年男人低着头打我面前走过。过了半秒钟,我才反应那是孔庆东。我从来没有听过他的课。

我无数次穿越蔚秀园去早市,从来没遇到过什么教授(或许遇到了我也不认识),但今天却碰到了俩。

我提着一塑料袋,肩上还背了老大一书包,里面鼓鼓囊囊的装了n个苹果,2个柚子,3个橘子,走进蔚秀园里的超市发。保安指了存包处的方向,我的目光便开始搜索。突然,一声“唉”(念作二声)把我寻找的目光拉到站在我面前的人身上。竟然是胡续冬。胡子老师穿了一件很奇怪的绿色外套,手上提了一个装满东西的布袋子,正准备离开的样子,笑嘻嘻的说“你怎么也到这儿来了,难道住在附近?”我答“刚从早市回来。”寒暄两句,感觉像两个路上偶遇的邻居。“看你迷迷糊糊地进来,太可爱了”呃,记住,假如对某个屋子地形不熟,进去后目光不要太离散,也许就碰到一个熟人呢。

和胡老师告别后,我在超市里乱转,想起曾经在他的blog上看到他和师母做饭喂养小盆友,那叫一个羡慕啊~今天他看到我后主动打招呼,于是我明白了他为什么受小朋友们喜欢。他是一个可爱的人。从前看他一些类似插科打诨的文章,觉得爽快。但越来越喜欢的是他写日常生活的文章,柴米油盐、衣食住行……可以想见若干年前他也是风流倜傥、挥斥方遒的才子,喝酒吃肉、和姑娘耍贫,如今与娘子安稳静好的过日子,买菜下厨,享受生活。回宿舍后打开他的blog留言,看到这几句有几分面熟的诗,不知道诗中的“你”是不是他潜意识中的自己:

家中,你天天洗碗以洗掉自己的案底:
多年前,曾是大闹书桌的弼马温,
现只求躲在硬盘深处,供奉专栏小财神。

经过蔚秀园那一片长满草木的旱池塘时,我照例出神地望着那些绿色的叶子,各色的花,不知名的果实,一路走过,此时若有老人在那池底挥锄耕作当是一幅有趣景象。看到胡子老师《南瓜尖雌雄大盗》中提到这个池塘的历史:


们家所住的家属区有几个干涸了多年的小池塘,据说往里面重新蓄水需要购买昂贵的景观水,俺们学校为了省钱,一咬牙让这几个从清代以来一直波光潋滟的池塘就
这么杂草丛生着。小区里的老头老太太们早年基本上都受到过俺们国家辉煌的农业文明的再教育,都有着深厚的农耕素养,反正退了休也没什么事儿干,干脆纷纷利
用拎起了锄头哼起了开荒小调,在池塘底种上了五花八门的蔬菜。

这篇文章说的是他和师母两人在池塘底偷摘南瓜尖的故事。我在后面留言:“我多么爱那一片长满绿色草木的旱池塘~虽然不识黍麦,但看看都会满心喜悦~冬天的荒草也很可爱 。”不见绿色的冬天,那池底一丛一丛萧索的枯草在寒风中瑟瑟抖动,很能让有心事的行人触景生情。

——————————–

花花,我是多么想你。三个月太漫长。我会做个好孩子,你快来我身边。

2
comments

29

Gimme a shot

倦了。乏了。身心俱疲。

我已经很久都没有对周遭事物敏感的时候了。或许当真老了。

这几天看《聊斋志异》和《18岁给我一个姑娘》时,可以很感动,心里澎湃不已,但却找不到任何表达欲望。我痛恨这种感觉。

和他的关系也是那样让人难过着。其实什么事情都没有,只是这种不咸不淡的感觉让人很揪心。夜里想着想着,无端落泪。但我无力寻找答案,只是空问一句“为什么”。

哪里也不去,给自己定下很多阅读和学习计划。我要规律的生活,早起吃饭,去燕南园喂猫,每天背3个List的单词,复习哲学双学位,看讲义,看书,跑步……

可我还是想寻找来由。莫道秋光好,风雨助凄凉……我到底是怎么回事。

等我正常了再好好说话罢。

————————————

今日爬阳台山。人烟稀少,古道草木,老旧的院落人家,斑驳脱落的门联,院内屋子黑色的窗棂,屋顶灰色的青瓦,稀落生长的枯草。屡次让我想到聊斋故事里的情景。
用了两个小时爬到山顶,汗如雨下。山顶风大,呼呼地欲将人刮跑,汗水蒸发后,凉意刺骨。
下山没有原路返回,而是沿着山顶向下的一条沥青马路一路走。
刚踏上下山的路,就遇到让人意外和惊喜的一件事,竟然在黑色的沥青路面上发现了用石子写下的大大的几个字母,仔细一瞧,“DOUBAN”赫然在目。我这个人来疯当即晕了,傻乎乎地揣想会是哪个可爱的人写的。多么奇妙。
另一件意外却无奈的事情是,走了一个小时出风景区时,却发现从海淀区走到了门头沟区,与学校隔了十万八千里。最终花了四十元坐车到山脚下的公共汽车站。从始发站坐车到终点站北京西站,然后在西站换车坐到北大东门,共计花去三小时有余。

记录完毕,睡觉去了。

我想变得更清醒。

0
comments

27

秀短发……

和我最爱的天天合影

背后是宿舍的一个小朋友打电话:P

啊,我要减肥

短发其实也满适合我的,嘻嘻~

张思小朋友中秋那天一晚上吃了三顿饭。五点钟那顿吃了些蔬菜,9点至11点在单向街饕餮,吃了螃蟹、鱼、葡萄、香蕉、蛋糕……12点转战西门鸡翅,买了鸡翅以后回学校,在静园草坪上五个女生铺了报纸席地而坐。本来不想吃,但那些女人个个大快朵颐,最终抵不住诱惑,吃了两串鸡翅、羊肉、脆骨各一串。五个女人坐在草地上对着满天的云和早已隐去的月亮叫道:月—亮—快—出—来—啊……边吃边八卦,唱“我有一个美丽的愿望,长大以后要播种太阳”以及其他诸如此类的儿歌。后来发觉遗漏了当天的主角啊那就是……月饼……于是,又浅尝了四种口味的月饼……吃罢遂觉肚痛,待回宿舍,已嗷嗷哀呼。于是张思小朋友经历了平生第一次消化不良。凌晨2点,捂着肚子躺下。早晨9点醒来,腹部忍隐隐作痛,早饭和午饭都没敢吃,到下午四五点方小心翼翼地吃了一点酸奶和香蕉。

买了北欧音乐节的演出票,噢也,10月3号去看演出哦~~~

5
comments

21

The sun shines again.

早上起来以后,心情愉快很多。

7点半从床上爬起来,揉揉睡肿的眼睛,8点钟去上马政经。

课上画了一幅无比伟大的画。是我和花花经常回忆的一幅图景。

画的左上方是个很可爱的肉肉的大太阳,还有几朵云彩和一只小鸟。太阳底下是恬静的村庄。我画下了外婆家的二层小楼房,屋顶上晾着的蔬菜,木头栅栏围起来的院子,院子中的几棵果树,蓄水池,还有上面飘着花衣裳的晾衣竿(其中有花花的条纹内裤)。我在院子中间画下了四个小人,外婆,外公,小妹妹和太爷爷。院子外面有一棵大树,树底下有一块大石头,我和花花站在树下,附近是一只猫猫安静温暖的背影,还有一只长得很畸形的狗狗。不远处是一个草垛,草垛上插着一把铁锹,旁边是几只鸡(花花念念不忘、耿耿于怀的那只每天4点多开始打鸣的公鸡)。路上有一坨牛粪,一只大黄牛刚刚甩着尾巴慢悠悠地走了。还有竹林、水田、田里的水牛和农民、池塘,池塘里有一支荷花,可惜偶不会画青蛙。我还在画面的尽头画了一座长满树的小山。当然,偶懂得中国画滴美感啦~所以画面上有几处留白~整幅画简直太完美鸟~画面靠左有一处留白,上书by Hazel。画的底部写有“张思作于马政经课堂 宇宙银河系太阳系地球中国北京市海淀区北京大学理教103”。

现在就去把画印一份,原件寄给花花,让他扫描一下,不久大家就可以看到我的大作啦,哈哈~~~

2
comments

20

无题。

一整天在严重的自我怀疑中度过,心情又一次跌落到低谷。上一次是整整一个月前,同是生理期时。

不知道为什么就不能摆脱这种阴影,难道是自己在不断心理暗示。我一直相信人的主观能动性,相信人make a change的能力,但我还是在不断不断地自我审视中陷入彻底的挫败感中。生理痛算得了什么,头痛也都不是问题,可那种摆脱不掉的坏情绪、怀疑和恐惧让我感觉窒息。我在心里痛骂自己不够有种,但也只能把所有想法藏在心里。每当这时,就觉得自己好像一直怕生的猫,躲在角落里。

我给了自己很多个Smile,但我并没有开心起来。

花花发短信对我说:我们爱小动物,小动物也会爱我们的。
我苦笑着回:小动物又不是神。
他回:如果你当它是,它就是哦。

我今天第一次有了真心的笑容。

去打开水。水房门口的桌子上躺着一只睡着的猫咪,周围几个女生说着“好可爱”。后来她们走了,我打完水,经过那只猫,也停住了。它蜷缩成一团,睡得那样香甜。我伸手摸它的背,它的头,它的鼻子。它的腹部随着呼吸轻柔地、有节奏地起伏。我的手感觉到一种平静的温暖。走出水房,给花花发短信。泪水滑落。

感谢那只小猫。它是Angel。

我要振作起来。

4
comments

16

想啥写啥~

小孩子有时候是天使,有时是小魔鬼。

昨天游完泳回宿舍的路上,看到一个妈妈和一个小男孩坐在路边石头上。妈妈手里拿了一本书,正在给小孩讲故事。我经过他们的时候,妈妈抬起头来看了我一眼,然后又低下头继续看着书,口中缓缓吐出我听不清楚的词句。但小男孩始终没有抬头,他一直聚精会神地盯着妈妈手中的那本书,可专心啦。他穿着领口很大的T恤,领口歪了,露出半个小肩膀。

今天去早市卖水果。嫌麻烦,于是抄近路穿过一条窄窄的道,两边都是箱子,三轮车之类的杂物。路中间有两个小孩在玩泥巴。我本来想能够平安地通过,可其中一个小孩突然开始用一根木棒挑弄那堆稀泥,我左躲右闪还是不幸中彩。裤腿上被溅上了一大片泥巴点子,我的火爆脾气差一点爆发。我生气地瞪着那个小孩,他却一直笑嘻嘻的。假如恰好当时心情不佳,可能就要把那个小朋友教训一顿了。

昨晚去新疆办事处吃饭。回去在白石桥等车时,听到了一个男生唱许巍的歌,不记得歌名了。他有一个音箱,放大了的声音竟然很动人。我们一行人远远的站着,静静地听。我借了一块钱,投进他面前敞开的吉他箱里,没有看他的脸,但是看到琴箱里有面值10元的纸币。

为了买那本《17天搞定GRE单词》,8点回到宿舍后竟然随即又出门去了“第三极书局”。

—————————————–

昨天看《安提戈涅》,有一个疑问——为什么古希腊悲剧中的那些诅咒能够应验,而且一代一代人都不能幸免。

俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯(Laios)是忒拜城的国王,他曾拐走帕洛普斯(Pelops)的儿子克律西波斯(Khrysippos),那孩子一离家就自杀了,帕洛普斯因此诅咒拉伊俄斯没有好报。拉伊俄斯后来果真被自己的儿子俄狄浦斯杀死。俄狄浦斯到忒拜城,制服了一个人面狮身的女妖,忒拜人因此立他为王,把王后嫁给了他,王后就是他的母亲。他生了二男二女,终于发现他杀了父亲,去了母亲,因此刺瞎了眼睛。俄狄浦斯退位后,两个王子俄忒俄克勒斯(Eteokles)和波吕涅刻斯(Polyneikes)尚年幼,政事由他们的舅父克瑞翁。俄狄浦斯杀过人,凡是他说用过的器皿都得被毁掉;因为古代人相信杀人犯用过的东西是不洁的。据说公众的人不让他用金银器皿,另换体制器皿给他使用。他后来在疯狂中忘记了这习惯,认为是他儿子俄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯薄待他,因此诅咒他们日后会用”铁器“(指兵器)来瓜分产业,双方都得到一块等量的土地。后来两个王子长大,果然因为争夺王位,自相残杀而死。由于波吕涅刻斯从外国流亡回来,被克瑞翁指责叛国,克瑞翁下达了禁葬令,不许人埋葬他,不许人哀悼他,让鸟兽吞食他的尸体,任何违反禁令的人都将被乱石砸死。《安提戈涅》这部悲剧就是由此开始的。

安提戈涅是俄狄浦斯的大女儿,她想要埋葬她的哥哥波吕涅刻斯,她的妹妹伊斯默涅虽然同情她,但并不愿意与城邦(其实是克瑞翁的禁令)对抗。她的未婚夫海蒙是克瑞翁的儿子。海蒙向他父亲求情未果。后来安提戈涅被克瑞翁下令关进一个坟墓里,只给一点食物,她只有两条路饿死或自杀,她选择了后者。先知忒瑞西阿斯来找克瑞翁报告凶兆,并且警告他假如不安葬波吕涅刻斯、释放安提戈涅,他将受到神的惩罚。克瑞翁先安葬了波吕涅刻斯,举行了仪式后,报信人带来了安提戈涅自杀的消息。海蒙见到父亲后发狂欲用刀刺父亲,结果没有刺中,于是他在悲愤中刺死了自己。而海蒙的母亲得到儿子死去的消息也自杀了。

剧中有这样一段话:从拉布达喀代(意即拉布达科斯的儿孙,拉布达科斯是拉伊俄斯的父亲,俄狄浦斯的祖父)家中的死者那里来的灾难是很古老的 ,我看见它们一个落到一个上面,没有一代人救得起一代人,是一位神在打击他们,这个家简直无法挽救。

上一代人的死并不能赎罪,帕洛普斯发出的诅咒对下一代继续生效。

这个需要看其他书了解。 嗯,周三上《宗教学导论》老师就要讲这个咯。嘻嘻。

5
comments

15

Amos Oz:A tale of love and darkness(阿摩司·奥兹)

太懒了,不写讲座情况。也不打算啰嗦Amos Oz这个人了。

直接记录几段讲座上记下的话,没有录音,所以只能记下来他话的意思,并不完全是原句。他说:

About the difference between the Chinese and the Jewish Culture:

The culture of the Jewish is more about doubts and arguments, while the Chinese civilization concerns more about harmony. The civilization of doubts and arguments is a creative condition, Jewish children are encouraged to raise questions and show disagreement, which helps the kids to generate thier own ideas rather than memorize others’.

About the faith of books and writing:

There’s an old saying among the Jewish: if you want to be remembered by one person, …… if you want to……,if you want to be remembered by all generations, write a book!

In reading a novel, you can not only walk in a street of a foreign country, but also enter people’s living room, even the bedroom.

When
someone asked me what I wanted to be when I grow up, my answer is: I want to grow up to be a book.

About the Israeli people and their history:

Israel is composed by Jewish people from 136 different countries, they have different backgrounds, speak different languages, have different culture. That’s why people learn to be independent and each have his own opinions.
6 million Israelis were murdered by the Nazi during the 2nd world war,that’s one third of the population.
Through the history, Israeli had called themselves Europeans, they loved everything of Europe. But Europe didn’t love them, instead, Europe were against them, were hostile to them and even expelled them.

About his family:

My father could speak sevearal languages, so did my mother. They sometimes talked in Russian in order that I didn’t know their difficulties and problems of lifes.They only taught me Hebrew, because they didn’t want me to forget the language.
I learned English in the Jerusalem street, the first sentence I learned is " British, Go-Home!"
My
mother killed herself when I was young. For a long time, I couldn’t forgive my mother for leaving without a word, and I blamed myself as well. I told my self if I had done my homework well, if I washed the plates after meal, maybe things would not be this way. Even after I was married, the story of my parents was still a family taboo. Then I learned to face the problem, not to avoid any more. Anger, remorse, and guilty had turned into understanding, forgiveness and compassion.

About the theme of his writing:

The theme of my writing is families, Unhappy Families. Families are always my fancination. If I have only one day to live in the world, I’d like to be a fly in a family’s house (or a bedroom, I can’t remember) , rather than a man in the outer space.

About translation:

I belive that translation is the greatest invention.
I told all the translators of my work that "feel free to translate as you like".
You
have to be unfaithful in order to be loyal.
Translation is like playing a violin concerto on a piano.

About Israel and Palestine:

The relationship and the problem of the two countries is not about right and wrong, it’s a conflict between right and right, they should end in compromise. These are two unfortunate countries, both have suffered, they are two victims. Their fight is not about misunderstandings. We should have sympathy for both parties.

I think the better ending is the partition of the two sides, a fair and just divorce. At that time, people won’t be happy or dancing in the street, for they had known long of horrors, killings, hatred……

About Compromise as a way of life:
Where there is compromise, there is life.

Compromise is not surrender, it’s trying to meet the other halfway, it tells that there is a chance that both sides are right.
We have long been harmed by fanaticism, it’s time to learn to compromise, between individuals, between families, between communities and between countries.
他的原文演讲非常精彩,我的印象是用了很多的排比,流畅连贯,颇有气势,但同时饱含真情。

引用一位同学的文章,他几乎表达了我的所有观点。

(原文见http://in-patria.blogspot.com/)

Amos Oz
9月6号晚在北大演讲,我本来以为要与他失之交臂了,结果阴差阳错,历尽劫波之后赶上了讲座作为唯一的安慰。这大概是当代我最想见到的作者了。

小朋友aei听讲后写信给我说,“Oz的讲座很好,从犹太思想家辈出与失去家园的关系,讲到他对以色列和巴勒斯坦关系的看法,从他对家庭问题的反思,引申到他对世界出路的看法,英语的运用果然有大师风范。每次姐姐的推荐总带来惊喜,非常非常感谢。”

外院bbs有人冷笑,Oz缓慢而庄重点头的样子,让人觉得“名人的假惺惺”,报告也不知是第几遍重复了,不知他对他“头上的光环”怎么看。我怀疑说话者是
世界文学所的研究生新生,被他们赵老师拉去听讲座的,才有这样幼稚的犬儒。k同学曾和我说“体认感”,很有道理。我想这样回答这位同学:虽然是重复,但从
人家口里说出的东西是贴己的,态度是亲切的,不带自我神化的感伤,不带宣扬的姿态。甚至有一种天然的谦易,非做做样子可得。Oz的说,你不觉得是诚恳,开
放的,鼓励对话的吗?他说的内容我也有所了解,但重要的是这个体认感,和诚实的表达方式:我说的一切和我是贴切相关的。你试试像他那样说说话看,看看你的
人格底气是否足够支持你这样“顶天立地地说”(陆兴华语)。


对Oz来说,“头上的光环”首先是责任吧。他面对着一个大部分人对他完全陌生的观众,如何全面介绍自己,和观众沟通,建筑两个国家文明的感情,这不可像你
轻蔑否定的那样,点一下头示意就可以做到。就算你自己了解一点Oz的生平,想得到更新鲜的东西,但你要站在演讲者的角度想想,最大触及公众面,这是演讲的
目的。他先前在社科院的两场演讲,也许就和北大同学的交谈有别。更重要的是,他何止在谈自己的生平?他生发出了多少历史和广阔人生的道理?他谈家庭的悲
剧,两个好人之间冲突,互相伤害,政治冲突也常常如此,双方都有道理,却敌对和争斗。以色列和巴勒斯坦都无处可去,唯一拥有的就是这片共同的土地。他信任
文学,文学让一个国家的人了解另一个国家,谈自己对翻译事业的信念,对青年人的期许,这些让我很感动。

如果你看过Oz的作品,至少是看过访谈,我很奇怪你没有被打动过。他接受过BBC一个文学节目的访谈,和观众聊《我的米海尔》,我为他言说之贴切和斐然文
采(完美的英语)震动,然后去找他的书看。这是我个人接触Oz的之始——从听他说话开始。《黑匣子》成了我最喜欢的书。Oz的演讲和态度证实了我对他的印
象和判断,让我深为欣慰。

下面是英语,写给老师看的:

Pictures of Amos Oz’s lecture at Beida. This is the first time
he visits China. He is a favorite author of mine (with Kenzaburo
Oe, A.S. Byatt, Coetzee). I went wild at the news of lecture as I
read him and heard him speak twice on the BBC. Once he was in
literary program discussing his book "My Michael" with
the audience, another time he was talking about the Middle East
problems in an interview. He struck me as the most eloquent
non-native English speaker. He never said a word wrong, a sentence
incomplete. He had no need to pause to reflect, or correct himself.
Words flew out of his mouth like a stream. Above all else he is
extremely thoughtful, with a humane world view.
I wrote an
enthusiastic post and spreaded the word he was coming. And yes, the
lecture was very popular. The room was packed with about two
hundred people, many standing at the back of the room for two
hours, like me. (A major difference between Beida and Dartmouth is
that Beida students go to lectures. They also hiss, though.) I
think Oz was very warmed by the fact that so many students came.
Earlier he gave two talks at the Chinese Academy, to a smaller and
more selective audience (not necessarily brighter).

Oz was just as brilliant as I expected him to be. He talked of
families, unhappy families, the clash between good people, between
the right and the right, which led naturally to Middle East
politics, the problem of justice, and the value of compromise. His
family background, especially his mother’s tragic suicide and
his remorse and guilt, was not new to me, but he spoke it honestly,
not rehearsing a set script, but feeling it, experiencing it, with
no mythifying or sentimentality. It’s a kind of speech I do not
possess and envy. I was touched that he believes literature is the
best way to communicate, to bring people together and understand
each other, to reconcile between nations and nations. (This is so
pre-modern, and so moving). He came from a world torn up by real
threats of fanaticism. His book, Israel: the Tale of Love and
Darkness
, is dedicated to the memory of an Arab youth killed
by Arabian fanatics who mistook him to be Israeli. He has utmost
faith in translation, and asks his translators to make free with
his books. (Again, this is generous and wise for an author.
Currently, 75 Israeli novels were translated into Chinese,
including 9 of Oz’s own, and 35 Chinese novels were translated
into Hebrew. More are coming!

His wife sat next to him. They have been married for 47 years, and
in Oz’s words, they "both know something about
compromise." She was asked if she thinks her husband is a
great writer, and how great he is. She smiled and began telling us
her first encounter with Amos in Kibbutz. Then she made an analogy:
"You know, if you want to know your face, you go near the
mirror. But if you go too close and and look too intensely (her
hand held out elegantly as if touching an invisible reality), you
no longer see anything." (my version of the last senternce: If you are too close, you can’t see clearly any more)Friendly laughters.

The talk and the question and answer were both given in English. Oz
was interrupted quite a few times by the obnoxious Chinese host,
Zhao Baisheng, a very complacent and garrulous Complit professor.
Every time Mr. Oz anwered a question, this man eagerly added a
comment of his own. Gees. We all made faces at him, perhaps except
his own graduate students.

0
comments

13

My love-and-hate school life

上课三天半。有的课能整个人被激发,有的课上到三分之一便眼皮打架,有的课让人充实幸福,也有课让你越听越想把书包扔到讲台上。

哲学系的课最让人头疼的就是要读很多的材料和书,虽然怕,我还是每回很激动的早早借回来一堆书,给我桌子上那座书山再增加几十厘米高度。

课从早上到晚,有时候没有吃饭时间,就安慰自己算是减肥了。

GRE单词只能挤时间来背。宁愿花大块的时间看其他书了。

由于听了Amos Oz的英语演讲,起了学演讲的念头。今天第一天上英语演讲,很期待以后课上的表演。

开始上学后真的没什么可写。就这样吧。好像标题起大了。:P

0
comments

10

我的恩师

(说明:昨天着手写,今日煞笔。暑假里,见了老师一面,谈话间数次欲哭,感慨万千。归家便欲作此文,奈何为他事所困,拖至今日。因此,这篇文章,与教师节无甚关系。)

我最怀念的一段学生时光就是2000年初到2002年7月,初一下学期到初三的这段日子。我当时所在的班是全市成绩最好的班。我们的班主任是乌鲁木齐最有名的英语老师叶继坚。

这是一个真正对学生负责任的老师。小学时,从来没有老师去学生家里家访,老师顶多要求你把家长叫到学校去。而在初三上学期时,叶老师竟然去我们家家访了。事实上,她几乎去了全班56个人每一个人的家里。

不,她不是你想象的那种文弱的女老师,她周身散发的都是一种坚毅执著的气息。虽然是女性,叶老师却没有什么女性的装束打扮。她长年穿着同样的衣服。夏季是一件又一件白色衬衣、白色或卡其色的裤子,冬季永远是条绒西装,一件土黄色,一件墨绿色,两件换着穿(不知道我们走后,她是否多了其他颜色的衣服)。一年四季穿的是一种类型的休闲鞋。

暑假里和两个同学去看叶老师,谈到曾经班上的一个学生,父母都是教育局大官,但家教不严,成天不学无术。叶老师放学后去他家家访,学生的父母却都不在家。于是叶老师让学生打电话把家长叫回来。面子上挂不住了,那孩子的家长匆匆赶回家,还带回一堆山珍海味,要让叶老师先吃再说。叶老师对我们说,我脾气倔起来的时候那是真的倔,我说不吃,就不吃,坚决不吃。后来那家家长只好放弃,对叶老师洗耳恭听。

我爸爸经常说“我最佩服的人,就是叶老师,她对学生是真正的尽心尽责”。

很多人的家长都像我爸爸这样尊敬和佩服叶老师。虽然,对待一些无理取闹和对学生不管不问的家长,叶老师颇不留情面,可那才是真正的对学生负责,而不是像如今的一些老师成天怕得罪学生和家长。学生和老师,绝对不能是生产者和消费者的关系,我一直持这种观点。
叶老师爱帮助人,对于朋友和一些学生家长的求助总是很热心。我们家小孩儿受叶老师帮助的次数已经数不清了。但叶老师同样爱憎分明。她曾经接手一个老师教了一年中途被调走的班,英语奇差无比,学了一年和没学一样,叶老师当时就很气愤,一个英语老师竟然把学生教成这样。她只好从音标开始,重新给那个班的学生教一遍。最后那个班的成绩才逐渐提高,接近全年级的英语平均成绩。后来,那个班初一时的英语老师找人请叶老师帮忙将自己女儿弄进某个学校,叶老师平日帮人无数,但这回说什么也没有帮。

叶老师教学出色,我还没入学时就有所耳闻。我小学毕业那年暑假,她带着她的一个得意门生去英国旅游,那个学生当时获了全国的英语竞赛一等奖。在叶老师的培养下,我初三时也获得了全国英语竞赛一等奖,成绩是全新疆第一名。当然,我没有那么幸运,能够和叶老师一起出国旅行。
初中同学中最津津乐道的一件事就是叶老师的英语课,那是又爱又怕。叶老师的英语课上,每个人都是上紧了发条,精神高度紧张,所有人都是积极参与。在其他课上睡觉的人绝对不敢在叶老师课上睡,初中课堂很常见的课堂不活跃、死气沉沉的现象在叶老师课上也绝对看不到。我当时的美女同桌,成绩也相当好,可是每次上叶老师的课,就会胃疼,而且下课就不疼了。

叶老师虽然对学生要求严格,但却是一个非常重视学生全面发展的老师。我们那个班从初一开始,每天放学后都要在学校操场上做体能训练:长跑、蛙跳、俯卧撑,实心球……并且训练量逐渐加强,到初三时,女生每天要绕学校里一圈两百多米的操场跑13圈,男生15圈。不允许偷懒,每个人都很卖命,因为跑慢了可能会让你加强训练。其他的体能训练按照体育水平分为三组,成绩最差的那个组的训练量最大。寒冬酷暑,我们的训练从来没有间断过。开春化雪时,满地都是泥巴水,我们跑完步后,许多人连脖子都被溅上了泥巴点,校服背后更不用说了。寒暑假也不例外,叶老师专门请来体育教练给我们教韵律操,指导体能训练。虽然当时每个人叫苦连天,怨声载道,但想来真的受益无穷。中考体育,我们班的女生几乎一半800米成绩是满分。小学时四百米跑下来都痛苦得要死的我,竟然也爱上了长跑。

最难忘的是叶老师带全班同学一起出去玩。野外宿营,每个人在操场上学搭帐篷,最后每个孩子都背着十几二十公斤重的背囊上山,在山里学习野外生存技巧。叶老师不但请来教练带队,还请来生物老师,在山间行走的时候教会我们识别各种花草和小动物。我们边走边采野花,捡奇形怪状的石头,在小溪里捉蝌蚪。回到营地里一起给收集的石头起名字。夜里,大家带上手电筒,在树林中玩游戏。一次野外露营,两次冬天去爬雅马里克山(穿的厚厚的,带两双手套,穿两双袜子,上山时手脚并用,下山时连爬带滚),一次山中探险(中途队伍走散了,在山中经历了一次疯狂的寻觅,泪水,和重聚),一次在南山天文台冬令营(学习宇宙的知识,夜里所有人在户外识别星座,爬雪山,每天清早在坡道上晨跑,晚上大家一起唱歌和表演)。
每年冬天的第一场大雪后全班打雪仗,是我们班的传统。每年春天,我们都会去广场上放风筝。现在想起来,一切历历在目,忍不住落泪。

叶老师做事爽快,雷厉风行,而且很大胆,很有魄力。她管理一个班,与其他老师不同, 经常按照自己的想法去做很多事情,而不在乎外在的限制和障碍。带全班同学出去玩就是很好的例子。照理说,班主任是不允许不经过学校批准带学生出去玩的。叶老师想假如去征求学校同意,很有可能就会不予批准,索性不去征得同意,直接行动,假如被发现了受到批评,只要一个劲儿承认错误,说之前并不知道此规矩,下次不再犯,往往就可以逃过责难。就是在学校不知情(有时候他们是睁一只眼,闭一只眼)的情况下,我们有了一次又一次美好的体验。

她是一个很好学的人,永远在向人们学习,向所有人学习,向她的学生学习,你永远看不到她自以为是或颐指气使的样子。她总是那样谦虚。但往往,我们却从她那里学到更多。

叶老师最大的成就就是成功办了“仟叶英语学校”(http://www.xjqianye.com/)。这是一个类似新东方的课余补习学校,但不只教英语,还有语文、数学、初高中的理化、政史地,奥赛辅导班,各种学科专题班,等等。从学前到高中,甚至还有面向成人的学习班,目前学校的人数上万,累计有十几万学生曾在仟叶学习。每个季度的报名日,办公楼前都会排着上百米的报名队伍。叶老师说,能够给学生一个认真负责的教育环境,另一方面,也给老师们更好的发展机会和待遇,何乐而不为。而这样的一个学校,资源得到充分的优化配置,节约家长的教育成本,同时还能有效提高学生的成绩,这是公办学校望尘莫及的。在仟叶学校里,老师对每一个学生的成绩负责,不允许有学生旷课的现象,旷课三次就会被劝退。而在日常的学习中,老师会不断联系家长询问学生的情况,与家长沟通,学生在校的表现也总会及时告知家长。

我当年那个班的中考成绩在全市是第一,有29个学生上了一中(分数线最高,最好的高中)分数线(我的成绩是全校第一,全市第三)。叶老师说,明年她会带最后一次班主任,她希望四年后能突破我们当年的记录,最后辉煌一次。

附:

她从“坏孩子”身上发现金矿

作者:赵红梅

来源:新疆都市报

2006-01-17

 当许多老师对“坏孩子”头痛、厌恶甚至放弃的时候,乌鲁木齐有位老师却走近了“坏孩子”。也因为教导“坏孩子”有方,她名胜大噪,不仅成为乌市“十大杰出青年”、国家课题组负责专家,而且成为一名在“坏孩子”身上发现金矿的名师。

  而小时候,她狂妄自负、惹事生非,和所有的人对着干,是一个被老师彻底放弃的“问题孩子”。怒极的老师甚至“发狠”对她说:“你这样的人要是能考上大学,就骑着毛驴到我家门口骂我祖宗八代!”

  20多年过去,少年的苦难让她惊醒,而当了老师后,因为她曾经就是一个“坏孩子”,所以她更理解“坏孩子”。

  “不放弃任何一个孩子”是叶继坚始终坚持的信条,而让叶继坚痛下决心的原动力竟是老师当年的一句狠话。

  她说,自己的亲身经历足以证明一个简单的道理:只要不是先天智力有问题,任何一个孩子都可以成为优秀的人才。

  □青涩童年

  问题孩子

  在叶继坚4岁的时候父母就离婚了,年幼的她则随改嫁的母亲来到了新疆伊犁。

  家庭的变故使得叶继坚从小就很“叛逆”,在她少年时代,她的身上几乎有着同龄人所有的问题:调皮贪玩、不爱学习、搞恶作剧、故意和家长、老师对着干,怎么让家长老师难堪,她就怎么样来。

  叶继坚的第一任班主任是一位教语文的“老夫子”。每次上语文课,叶继坚就看别的书,虽然她的语文成绩不错,但语文老师并不喜欢这个不听话的学生。一次语文课,她被老师罚站到讲台上听课,可是她却拿出英语书在后面朗读,语文老师气得把她赶出教室,她却头也不回的走了。

  一年冬天,班主任老师骑车时在路上摔了一跤,把上唇摔破了,只好涂上紫药水。叶继坚竟然老师起了个“八格牙鲁”外号!这可把老师气坏了,愤而断言:“你要是能考上大学,就骑着毛驴到我家门口骂我祖宗八代!”

  从此以后,她成了一个老师眼中无可救药的坏学生,每次上课都是站着上。连叶继坚也认为自己就是一个“坏孩子”……

  惊醒少年

  “在小学和初中阶段,我几乎没有正经学习过,因为老师对我的影响太深了。”

  该上高中时,叶继坚又被母亲送回苏州生父那里。叶继坚在已有孩子的生父家里并不受欢迎,她的内心充满了失望和对自己的否定。而糟糕的英
语成绩又使她自卑不已,用她自己的话来说就是“班里任何一个地方口音很重的农村孩子,开口都能说流利的英语,可是我根本什么都听不懂。”

  在那段备受煎熬的日子里,叶继坚迷茫又痛苦。“妈妈在新疆有自己的家,爸爸在这里也有自己的家,我呢?我的家在哪?我该怎么生存下去?”

  为了为了改变自己目前的不利处境,为了在将来不至于饿死,内心感觉没有依靠的叶继坚开始废寝忘食地看书、夜以继日地疯狂学习。

  当时的叶继坚每个月只有十五元钱的生活费,叶继坚老怕自己的身体受不了,担心自己的眼睛不好,那就意味着她可能没法考大学,于是她给自己定了“营养食谱”:每周吃7个西红柿。

  “是吃七个西红柿的幸福感让我度过了那段岁月。”她一拿到生活费,就会去买七个西红柿,排成一排放在课桌抽屉里,一天吃一个,那个时候她感觉自己太幸福了。

  □精彩青春

  重回新疆

  1983年,出乎所有人的意料,叶继坚的高考成绩竟然上线了。“我必须找一个不收学费、还能管我吃饭的学校。就这样,我别无选择上了师专。”填志愿的那天晚上,叶继坚哭了,她感到了从未有过的后悔:如果没有浪费小学和初中的时光那该多好?

  1986年,师专毕业后的叶继坚被学校告知到南京某中学报到。“那一刻,我只有一个念头:我要回新疆去,让那个当初说我考不上大学的老师看看现在的我。”叶继坚拒绝了已分配的工作,借了50元钱坐火车直奔新疆。

  因为没有钱买吃的,三天三夜没吃饭的叶继坚一下火车,就饿得走不动了,根本没法子去伊犁。乌鲁木齐恰好当时正在招老师,“只想找个吃饭
的地方”的叶继坚连买一双像样鞋子的钱都没有,踏着双从江苏一路穿来的拖鞋就去教育局报到了,没想到竟被幸运地被分到了乌鲁木齐市第二中学。

  “坏孩子”王

  只想找口饭吃,只想着能活下去的叶继坚就这样当上了她最“恨”的老师。

  对于教书育人,叶继坚几乎没有任何思想准备和经验,但一心只想“别让这些孩子走自己当年的老路,受自己当年的煎熬”的叶继坚反而更能理解那些被老师不看好的、所谓的“坏孩子、差学生”的处境和心态。

  叶继坚很快就成了学校有名的老师:成绩最差最难管的班,她都带得很好;别的老师不看好的学生,也能考出令人吃惊的好成绩。

  在学校领导和老师的眼中,叶继坚天生是当老师的料儿:多调皮多不爱学习多有问题的孩子,只要到了她的班上,慢慢就会成为遵规守纪又爱学习的好学生。“我小时侯不被老师喜欢,所以我特别能理解那些调皮的孩子。”叶继坚这样解释她受欢迎的原因。

  感悟师道

  从“恨老师”到认真思考教师工作的意义,有两件事让叶继坚印象深刻。

  有一年,学校里一位叫祁燕的国家级优秀教师在退休没多久,就被查出患有肺癌晚期。在叶继坚看来,祁燕老师教了一辈子书,她对学生的无私
奉献正是中国传统教师美德的集中体现。不久,患肺癌的祁燕老师就去世了,这件事对叶继坚触动很大,她常常想:“这么好的老师,一辈子都是为了学生活着,可
退休不到一年就告别了这美好的世界……”

  还有一次全校开大会时,几位已到退休年龄老教师在被念到名字后,一人领了一本证书默默地走出了会场,离开了学校。

  台下的叶继坚突然感到心酸,“这就是老师的一辈子吗?我不能这么活下去,即使是蜡烛,也要先照亮自己再照亮别人!老师也要活得精彩!”一种要干点什么事情的欲望一下子抓住了叶继坚的心。

 □收获芬芳

  “PK”扬名

  从那以后,叶继坚想:“我只是一名普通老师,没有能力做什么大事,但最起码可以影响我教的孩子们,让他们都成为有用的人。”

  她开始没日没夜地进行教学方面的研究,并且成为英国教育集团交际英语公开课的讲师。1997年,全国首届公开课大赛举行,叶继坚被学校
推荐参加天山区的竞选,而另一名毕业于北京外国语学院的名牌教师也同时被选上了,这名老师不论是学历还是教学水平都是有口皆碑的。到底让谁参赛?双方的支
持者相持不下。

  大家提议,让这两名教师“打擂”,由学生来选择他们喜欢的老师;在全市学校中选出三所不同学校的三个程度不同的班,分别让两名老师去讲课,看学生更喜欢上谁的课。

  热情洋溢的讲课风格、平易近人的态度和知识含量高的讲课内容使叶继坚成为最后的赢家。从此以后,只要是她的公开课,许多家长都会带着孩子来听,连许多老师都专程赶来听她的公开课。

  “智”富老师

  和许多人一样,叶继坚也没有想到当老师能赚钱发大财。可一个偶然的机会,竟让叶继坚掘得了当老师的“第一桶金”。

  有一次,一位带家教的老师忙不过来就请叶继坚帮忙带课,一节课5元钱报酬,没想到她的课非常受欢迎,来上她课的学生就越来越多。

  本来是家教课,没想到一来就是几十名学生,并且还不断有学生慕名而来!随后,叶继坚办起了自己的辅导班。可辅导班也很快爆满了,于是她
又开始在寒暑假办班。一天给十个班上课,从备课到改作业,再到印试卷,都是她一个人在干,虽然忙碌,但是她感到很充实。因为她不仅获得了额外的收入,还获
得了极大的心理满足。“我本来只想影响50个孩子,可是我却收获了那么多。”

  2000年,叶继坚创办的学校成立了。

  在创办自己的学校后,叶继坚凭着她卓有成效的教育方法,很快赢得了广大学生、家长的信任和好评。

  2000年,叶继坚被评为乌鲁木齐第二届“十大杰出青年”,2002年,她又被授予“自治区有突出贡献专家”的称号,2004年,她以课题组第一负责人的身份承担了全国课题《任务型教学中的阅读教学研究与实验》。

  叶继坚说,自己早就挣够了几辈子够花的钱,但她永远不会放弃自己办学的初衷,因为,看着自己的学生一个个成才,才是她这辈子最大的财富。

  而一大批追随叶继坚的优秀教师也受她的影响,坚持着“不放弃任何一个孩子”的信念,让每一个孩子都喜欢学习,都能有机会成为最棒的。

  “我的经历说明,任何学生都有成才的可能;作为老师,绝不能放弃自己的学生,哪怕这个学生‘坏’到极致,也都有变化的可能。”

———————————————————————————-

补记:

叶老师绝对不是完人,她脾气火爆,她也曾遭受她的老师羞辱,甚至是学生的戏弄和无数恶作剧,但她总能将丑的、恶的(不仅是他人的,也有来自她自身的),转化成善的、美的。这样的人,平凡而又精彩,她用自己的故事展现出了我们每一个人生命的可能性。

8
comments